公路边的那棵丝瓜，是我妈今年春天种下的。

 

她是个闲不住的农村妇女，在院子墙角辟出一小块地，插了几根竹竿，丝瓜藤便顺着竿子往上爬，开出黄花，结出嫩绿的瓜。她每天早晚都要去看一眼，像照看一个孩子。

 

直到那天，管公路整洁的人背着喷雾器来了。他沿着公路两侧喷洒除草剂，药雾飘散，丝瓜藤在烈日下慢慢卷曲、发黄、枯萎。我妈站在院子里，隔着围墙看了很久，什么也没说。

 

她不知道去找谁。公路要整洁，杂草要除掉，这是“大道理”。她的一棵丝瓜，是“小事”。

 

但这件“小事”让我想起很多事。

 

一、寂静的水沟

 

我家门前的小水沟，曾经是我们这代农村孩子的整个宇宙。

 

夏天卷起裤腿下去，脚丫踩进软泥里，能感觉到有小鱼在脚踝边穿梭。泥鳅滑得很，好不容易逮住一条，又从指缝间溜走。蝌蚪成群结队地游，黑压压一片，用手一捧就能捧起好几只。

 

现在水沟还在，水也还在流，但水里什么都没有了。

 

不是没有鱼，是没有任何活的东西。水太清了，清得发亮，亮得不自然。偶尔能看到一两根水草，也是蔫蔫地趴在水底，像是挣扎了很久终于放弃。

 

村里老人说，这是除草剂顺着雨水流进水沟里了。喷在田埂上、公路边、房前屋后的那些药，一场雨就把它们带进每一条水沟、每一寸土地。

 

没有人故意去毒死鱼虾。只是在杀死杂草的时候，“顺便”杀死了其他东西。只是“顺便”。

 

二、羊没有安全的口粮

 

今年家里养了一只羊。

 

养羊本该是件省心的事，赶出去吃草就行。可我很快发现，我找不到一块能放心放羊的地方。

 

公路边的草不敢让它吃——那些草被喷过无数次除草剂，药液溅在叶片上，草虽然还活着，但羊吃了会不会有事？我不知道。田埂上的草不敢让它吃——紧挨着庄稼地，除草剂和农药都会飘过去。河岸边的草不敢让它吃——谁知道上游的农田排出了什么？

 

我牵着一只羊，在曾经到处是草的农村，找不到一块安全的草地。

 

这听起来像个笑话，但笑不出来。

 

 

三、土地在沉默中中毒

 

最让人不安的是那些看不见的东西。

 

除草剂喷下去，草死了。可药去了哪里？一部分被植物吸收，一部分挥发到空气里，更多的留在了土壤中。日复一日，年复一年，每一次喷洒都在土里留下一点点“痕迹”。

 

这些“痕迹”不会消失。它们会累积，会渗入地下水，会被下一茬作物吸收，会进入我们的粮食和蔬菜，最后进入我们的身体。

 

没有人会专门去检测一块普通农田的土壤里有多少除草剂残留。没有这个必要，也没有这个经费。我们吃的每一口饭、每一棵菜，都生长在已经“吃药”多年的土地里。

 

没有人能确切地告诉我们，这到底安不安全。

 

我妈那棵被喷死的丝瓜，至少“死得明白”。更多的蔬菜和粮食，它们在药雾中长大，悄无声息地上了我们的餐桌。它们的叶片上没有斑点，果实依然饱满——外表看不出来，舌头也尝不出来。

 

可它们身体里带着什么，我们不知道。

 

 

四、谁会在意？

 

回到最初的问题：谁会真正在意这些事？

 

管公路整洁的人在意的是路两边没有杂草，他的工作就算完成了。农民在意的是庄稼不被草吃掉，用除草剂省力又高效。卖农药的在意的是销量。我们这些在外打工、在城里生活的人，偶尔回一趟家，看到田野依然辽阔，庄稼依然生长，就觉得一切安好。

 

没有人是故意的。但所有人都在参与。

 

土地不会说话。水沟里的鱼虾不会抗议。蝌蚪不会写投诉信。羊不会告诉我它吃的那口草安不安全。只有我妈那棵丝瓜，用整株枯萎的身体无声地抗议了一下——然后被拔掉，扔进垃圾桶，像一堆普通的垃圾。

 

五、还能回去吗？

 

我有时候想，以前没有除草剂的时候，草真的多到无法忍受吗？

 

当然不是。那时候有牛有羊，草被啃得整整齐齐。田埂上的草被镰刀割得干干净净，拿回去喂兔子喂猪。人、牲畜、植物之间有一种古老的平衡，不需要化学药剂来介入。

 

现在我们选择了最省事的办法——喷药。一喷了事，省了人工，省了时间。但我们付出的代价，是水沟里的鱼虾，是蝌蚪的消失，是羊没有安全的口粮，是土地里一天天累积的毒素，是我们碗里不知道还安不安全的一日三餐。

 

我妈后来又在墙角种了两棵丝瓜。这次她学聪明了，种在远离公路的院子深处，四周砌了矮墙。她说，这样药就飘不进来了。

 

两棵丝瓜长得很慢，但总算活着。

 

我不知道这算不算一种答案——在自己能控制的方寸之地，小心翼翼地避开这个被农药浸透的世界，种一点还能吃的东西。

 

可那些我们控制不了的呢？门前的水沟，成片的农田，每一条公路两侧，每一寸公共的土地？它们还要继续沉默地承受多久？

 

我不敢想，又不能不想。